コマネタ帳

「利口じゃなきゃ笑わせられない」俺のお袋の最大の遺言。

昔から俺は頭のネジが一本(以上)抜けてる奴だ。だからお袋は俺が「知恵遅れ」なんじゃないかと心配していたらしい。だから笑わせろ、と。受け身じゃなく能動的にやれ、と。

今でも俺の頭のネジは抜けたままだと思う。それでも俺は人に恵まれたお陰で仕事をし、結婚し、こうして暮らしている。たぶん、「笑われる」ままじゃ人には恵まれなかった。俺の友人が嫁に結婚した理由を聞いたとき、「面白いから」と答えたときは心の中で小さくガッツポーズしたね。今の俺には「面白い」とか「変」とか言われるのは褒め言葉なんだ。そんな俺を受け入れてくれる奴らがいて、俺は辛うじて現実にぶら下がって生きているんだ。

失笑や冷笑されることもあるさ。それを受け身で感じるんじゃ駄目。受けを狙ったけど滑っただけだろ?お前は利口なんだから、次は同じ轍を踏まなきゃ良いだけじゃねぇか。相手が馬鹿すぎてお前の感性を理解できなかっただけかもしれないけどな。

現実から逃げようとしても逃げ切れないんだよ。笑われるくらいなら笑わせてみろよ。利口なお前ならやれる、俺よりずっとうまく、な。

※脊椎反射的に書いた文章なんで、「お前」が俺を差している気もする。